從“青少年哪吒”中青澀迷茫又生猛的少年開始，到化身玄奘邁著篤定的步履緩慢行走在眾生天地間，過去三十多年，李康生是蔡明亮電影里從始至終貫穿的標識。他是演員，也是一種符號，甚至成為時間的具象。他的人生，和藝術作品中的角色相互交織成為一條難分彼此的“河流”。但李康生又不只是蔡明亮電影里的“小康”，近年來，他也更頻繁地出現在不同的影視作品中，和內地青年導演合作，出演和以往反差極大的人物。
剛剛閉幕的Hishorts！廈門短片周上，李康生作為終審評委，不僅參與了繁重的審片工作，也帶來自導自演的短片《有風的日子，有云》。
李康生
結束Hishorts！的評審工作后，李康生接受了澎湃新聞記者的專訪，談到從演員到導演的創作，以及他對自己“慢人生”的體悟。
短片，更自由的創作載體
一開始李康生只答應來做評委，后來又臨時加出了和其他另外兩位演員黃璐、俞灝明的短片一起展映并與觀眾交流。李康生起了個大早趕早班飛機，加上后面每天密集的看片討論，自己又“認床”，李康生直言“從一開始就累得緩不過來”。
但他還是很享受這個過程。“有些長片找我做評審，我都推掉了。”李康生說自己之所以愿意接受Hishorts！廈門短片周的邀請，是因為“覺得可以看到比較新的東西，年輕人的東西”。
他認為，短片生態中能看到更純粹的創作，“長片都是有市場壓力的，有時候導演要拍得符合觀眾的口味，有時候出資者也會給壓力，所以大部分的長片都沒有太多的驚喜了。反而因為拍短片沒有那些壓力，是一個能夠更自由創作的載體。”
李康生海報
演過很多藝術電影的李康生早已走遍全世界大大小小的電影節，廈門年輕的氛圍讓他感受到新鮮活力，“它才五年，已經非常多元，未來還有很多可能性。”一周多時間里齊聚著漫無邊際暢想創作的年輕人令他想到從前，“年輕的時候，我也比較有活力，有沖動，想為自己做一些事情，老了反而會比較保守。”
這一次，李康生也帶來了他自導自演的短片作品《有風的日子，有云》。
一開始是汽車廠商找到李康生，希望他來拍攝一支廣告，李康生覺得自己在行的是拍劇情片，“我就跟制片講，叫他去說服老板，過程里也一直讓制片給老板洗腦。好在老板也知道如果要拍純商業的故事不用找我，所以創作還是比較順利自由。”
《有風的日子，有云》海報
對于做導演，李康生說，“我很要求攝影，雖然我沒有很懂，但是我很在意整個鏡頭畫面的協調。演員部分，因為自己是演員，我可能更知道什么時候可以逼演員更多的東西出來。”
李康生自己做演員的時候，常常劇本上只有簡單的提示，任他發揮，但因為短片中對手演員是小孩，他還是需要給出盡可能詳細的指令，甚至需要示范給小演員看，和作為“小康”的創作方式很不同。
曾為父親抵押房子拍片
這個短片的系列總共5集，李康生為Hishorts！廈門短片周專門剪輯了一個符合時長要求的版本，去掉其中的產品植入部分，留下一個離異父親“拐”走女兒去給爺爺過生日的公路旅行。80%的場景發生在車內，李康生說的話比他在蔡明亮電影里多很多。
李康生希望借由這樣一部短片“關懷現代社會、家庭文化、親子關系”等議題，從完成制作至今，《有風的日子，有云》在廣告行業斬獲了數次大獎。
李康生第一次做導演，是20年前。當時他和好搭檔蔡明亮約定要各拍一部短片，李康生拍《不見》，蔡明亮拍《不散》，片名和主題上都相互呼應，最終合成一部長片。
結果蔡明亮先拍了《不散》，越拍越長收不住，直接拍成了一部完整的長片，順帶用掉了屬于李康生那部分的預算。而已經被勾起了創作欲的李康生于是干脆抵押了房子，才完成了長片處女作《不見》。該片也獲得了釜山電影節的新浪潮獎項。
《不見》海報
問李康生，當年為什么有那么大的執念要拍《不見》，他說是因為自己的父親。“我父親生前一直很期待我哥哥生一個孫子給他抱抱，有一次我媽媽帶小孫子去公園玩，小男孩頭上撞腫了好大一個包，回家后我媽媽很慌張，說怎么辦？我哥看到一定會罵她，就很擔心。我就想借著這個故事來發展一下，如果說那個小孩是不見的話，我的家里人會怎么樣。”
片中“不見了”的爺爺和孫子在電影里相互應和，呈現出家庭關系中的溫情與疏離。片尾李康生打上一行字，“獻給天上的父親”，對父親的懷念穿越20年，也綿延至如今的創作中。
《有風的日子，有云》劇照
《有風的日子，有云》里，李康生演一位父親，要帶著女兒去給爺爺祝壽，途中還遇到另一位丟了孩子的“父親”馬家輝。“可能因為我沒有小孩，我不知道怎么當父親。”李康生觀察到如今社會上離婚率居高不下，身邊朋友中因為離婚不知如何與子女相處的朋友也不在少數，他將這些觀察和想象投射在片中，成為一位笨拙無措的爸爸。
李康生談到父親對自己影響很深，“我父親從大陸過去臺灣，從小對我就很嚴格。他跟我媽媽年紀差了二十幾歲，是那種所謂中國家庭的嚴父。”
《青少年哪吒》中小康在努力考取重點大學，這也是現實生活中李康生父親對他的期待。結果李康生在游戲機廳被蔡明亮相中，從此走上“歧途”。這件事讓李父耿耿于懷多年無法認同，而得不到父親認可的李康生也一直在內心有一份不安。
第一次感受到父親對他從影的態度有所轉變是在拍攝《愛情萬歲》之后，這部電影在臺灣獲得金馬影展的最佳影片，也拿下威尼斯最高榮譽金獅獎。因為在國際上獲獎，李父不再反對李康生拍戲，也不催促他去找其他工作。“他也沒有說認同，只是沒有再阻止我。”
《愛情萬歲》劇照
《愛情萬歲》對李康生的意義，除了外部的獎項，父親的接納，更重要的是，他開始意識到自己對表演“開竅”。“《愛情萬歲》使我發現，自己對表演有一些開竅，我發現我自己可以給導演更多他意想不到的表演。”
電影中的人物用言語道盡瑣事，面對愛情卻盡情沉默。片尾楊貴媚在公園里痛哭的長鏡頭，20年后甚至演化成年輕人有組織的“痛哭跨年活動”。新年伊始，李康生在新聞里看到這個奇特的活動，在微博上轉發表示，明年還有的話自己也要去。
父親過世后，李康生在整理他房間時，還發現一卷《青少年哪吒》的錄像帶，“我都不知道有這件事情，當下心里感到震撼和感動。”
《青少年哪吒》海報
保持自己的節奏，心無旁騖行走
在廈門，李康生與觀眾們交流，打完招呼，現場的主持人說，“康生導演說話，和他在電影里一樣慢。”慢，幾乎成了李康生標識性的狀態。
蔡明亮曾在評價李康生時說，“他很怪，所有節奏都慢，反應也慢，就連轉個身都慢。”蔡明亮電影的那種慢，是被李康生“拖”出來的。
李康生
剛開始合作時，蔡明亮受不了這種節奏，甚至批評過李康生，而李康生回他，“我就是這個樣子，這就是我的自然。”蔡明亮沒想到他會回嘴反擊，而這句話也改變了蔡明亮對表演的看法，“我們總是對于動作有著既有的看法，對具體的情感總覺得必須怎么怎么去演。我開始發現他身上有非常與眾不同的東西。他的動作也許是很慢，但我為什么總是要讓他快起來呢？”
甚至，在后來越來越“慢”的表演中，蔡明亮認為“這種緩慢、孤獨，其實也是在訴說生命的本質”。
采訪中，談起自己的節奏和其他人不太一樣的適應過程，李康生說，“我沒有焦慮，導演比較焦慮，剛開始我是跟苗叔（苗天）還有楊貴媚他們合作，他們就覺得跟我對戲的時候怪怪的，但是他們也沒有辦法迎合我，我也沒有辦法迎合他們，我不覺得不協調，我覺得這個節奏就是我個人的特色，我做我自己，他們也做他們就好了。后來大家也習慣了，我們也成了一個組合。其實演員也可以各有各的節奏，不必都要在一個節奏里面。”
蔡明亮電影《你那邊幾點》劇照
不過，李康生想了想，覺得自己小時候“應該沒這么慢”， “小時候沒有人這樣說，讀書的時候我的同學也沒有說我慢。我都是進到這個行業里，才被人這么說，我才發現的。”這種慢可能和最初進入這個行當的不適應有關，“每個人都是我的老師，我就變得慢慢不敢講話了。把話藏在心里，想表達的東西也慢慢變少了。也可能該說的話蔡導都講完了，他很愛說話嘛。”李康生調侃道。
不久前，第74屆柏林影展公布了“特別放映”單元 (BerlinaleSpecial）名單，蔡明亮和李康生合作的新作 《無所住》赫然在列。這是蔡明亮和李康生的第六次柏林入圍，也是蔡明亮2020年以長片《日子》入圍柏林主競賽單元之后，再度回到柏林。《無所住》是蔡明亮“行者”系列的新篇，李康生在這一系列中化身一襲紅袍漫步都市的僧侶。
《無所住》劇照
2023年臺灣金馬影展上，放映了李康生在巴黎蓬皮杜美術館行走的影片《何處》。蔡明亮表示，“希望活到80歲，還能看到李康生如何在這系列中表演。”
《無所住》的行走的地點是在華盛頓的美術館，談到這些年的行走，李康生說，“我們拍的就是玄奘的精神，走的狀態其實都差不多，心態是越走越堅定。以前拍的時候多少還是會受到周圍環境的打擾，尤其是在香港。香港城市太繁華了，車水馬龍，人聲嘈雜，我還是會被周圍的環境干擾。現在可以做到真的心無旁騖。”
突破自己，嘗試不同的表演方法
不過，在蔡明亮的電影里慢了半輩子的李康生，這些年變得“快”了些。
近年來，李康生的銀幕形象更加豐富，他來內地拍片，和越來越多的青年導演合作。談到這種轉變，李康生說，“一方面，我最喜歡演他們戲的導演可能都慢慢變老，他們拍片量也越來越少，另外我也想幫助年輕的導演。”李康生知道自己的“優勢”，“當一個導演不容易，第一部電影對他們意義重大，演員名單掛上我名字比較容易進大影展。”
在《意外人生》中表面老實巴交、實則暴戾陰暗的華琪，在《雪云》中活在過去的異鄉歸人韓江宇，《山中森林》中被情義羈絆重出江湖的生哥……李康生希望自己不只是蔡明亮電影里的“小康”。
“我希望觀眾可以看到不同面相的李康生，我也演過‘狼師’，也演過黑幫老大，還有捉鬼的鐘馗誒。”在近年來李康生出演的片單中，也能看到驚悚懸疑等偏向類型的創作，“突破自己，讓自己嘗試不同的表演方式”。
《山中森林》劇照
《意外人生》劇照
當然，不必擔心李康生會失去他的特質，“找我的導演都比較‘慣’著我，他們大多看著我的電影長大，都覺得我的表演有啟發到他們，也是覺得我應該可以勝任才會來找我。”不過李康生也坦承，作為一個臺灣演員到內地拍戲總還是有所限制，“由于口音上的問題，我好像都還沒有去長江以北拍過戲，都是在南方拍，口音上還是會有限制。”
《雪云》故事發生地海南
李康生曾被嚴重的斜頸癥困擾，一度危及生命，最嚴重的一段時間長達五年，讓他身陷抑郁，“要接受太多的治療，差不多找了50個名醫，有的斷定我終身殘廢，有的斷定我會永遠被這樣困擾，做推拿很痛，我沒有信心把它治好。”后來李康生說自己久病成良醫，堅持戴了四五個月頸套后總算好轉。
“現在這幾年覺得都是白賺的，除了熬夜抽煙戒不掉，其他時候都算比較養生了。”問起他現在的健康狀況，他回應，“狀況還是不怎么好，主要是缺乏運動。累的時候脖子就會很酸痛，需要經常熱敷，做拉筋的運動。”