法國文學巨匠羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，是耗時20年寫成的一部“長河小說”，堪稱史詩般恢宏的作品。小說以獨特的寫作風格而風靡全球，成為讀者案頭必背的圖書之一，在任何一家圖書館的文學板塊，“約翰·克利斯朵夫”的名字也是赫然在目。

    《約翰·克利斯朵夫》這部長篇小說的主人公是音樂家，小說的名字也是書中主人公的名字。該書描寫了誕生在萊茵河畔的德國音樂天才約翰·克利斯朵夫的一生，從他出生，受到音樂教育，到成年后在歐洲各地動蕩的生活經(jīng)歷和精神探索，再到最后歸隱的跌宕起伏的、波瀾壯闊的人生篇章。

    然而翻譯這部小說的傅雷先生提醒讀者：“尤須牢記的是，切不可狹義地把《約翰·克利斯朵夫》單看作一個音樂家或藝術(shù)家的傳記。”在傅雷先生看來，克利斯朵夫是一位貝多芬式的英雄，他在磨難的一生中不斷探索音樂的最高境界，最終實現(xiàn)靈魂的自由，進入精神世界的和諧。

    羅曼·羅蘭是法國著名的作家、社會活動家、音樂評論人等。1866年1月29日出生于法國勃艮第地區(qū)的克拉姆西鎮(zhèn)，父母親都是公證人的后裔。他的家族世世代代都居住在尼韋內(nèi)這塊土地上。因此，羅蘭一生中常常自豪地稱自己是“土生土長的高盧人”。

    羅曼·羅蘭從小體弱多病，終日關(guān)在深院高墻之內(nèi)，小他兩歲的妹妹在他五歲時就夭折了，這給母親精神上的打擊很大，也讓羅蘭的童年生活始終籠罩著一層陰影。最終他憑借《約翰·克利斯朵夫》一書獲1915年諾貝爾文學獎。

    《約翰·克利斯朵夫》這部杰作主要背景是第一次世界大戰(zhàn)前二三十年間，作者通過描述德國音樂家約翰·克利斯朵夫的一生，展現(xiàn)了世紀之交時一代知識分子的精神探索、歐洲人民的生存狀況以及當時的社會畫卷。

    《約翰·克利斯朵夫》分為上下兩部，分為四個大的部分。第一部分是黎明、清晨、少年；第二部分是反抗、節(jié)場；第三部分是安多納得、戶內(nèi)、女朋友們；最后一部分是燃燒的荊棘、復旦。可以說，整部書是以克利斯朵夫的人生軌跡為描述對象的。

    《約翰·克利斯朵夫》的故事情節(jié)

    羅曼·羅蘭筆下的主人公約翰·克利斯朵夫主要是以偉大音樂家貝多芬為原型的藝術(shù)形象，作者的創(chuàng)作意圖旨在把小說主人公熔鑄成貝多芬式的人物。

    這部耗時二十年的小說，大量取材于貝多芬的生平事跡，主人公克利斯朵夫的性格和為人，以及他身上所體現(xiàn)的英雄式的奮斗精神與不屈氣息均受到貝多芬的感應。而小說的第一卷《黎明》幾乎完全取材于貝多芬的生平事跡。

    1902年，羅曼·羅蘭完成《貝多芬傳》，記錄了偉大音樂家貝多芬憑借超人的意志克服人生的種種磨難，并最終用痛苦為全世界鑄就歡樂的音樂人生。同年四月，羅曼·羅蘭重訪貝多芬的故里，在“浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀”之中，開始了《約翰·克利斯朵夫》的創(chuàng)作。

    小說主人公約翰·克利斯朵夫，出生在德國萊茵河畔一個小城市的窮音樂師家庭里，他的祖父和父親都曾是公爵的樂師，但此時家庭已經(jīng)敗落。祖父很喜歡小克利斯朵夫，向他灌輸了不少英雄創(chuàng)造世界的觀念，這使他從小就產(chǎn)生了要當大人物的想法。

    克利斯朵夫在父親的嚴格管教下學習音樂，他早熟的音樂天賦引起了祖父的注意。祖父暗地里把他隨口而出的片斷綴成樂曲，題名為《童年遣興》獻給了公爵。克利斯朵夫被邀請到公爵府演奏，音樂會很成功，他的出色的音樂天賦也為他贏得了“在世的莫扎特”這一美譽。

    11歲那年，克利斯多夫被任命為宮廷音樂聯(lián)合會的第二小提琴手。眼看孫子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈發(fā)敗落了，父親整日酗酒，養(yǎng)家的重任過早地落到了他的肩上。

    迫于生計，克利斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教鋼琴的兼職工作，并與和他年紀相仿的學生彌娜之間相互產(chǎn)生了好感，但在遭到彌娜母親的一番奚落后憤然離開。隨著父親的去世，克利斯朵夫的童年也就這樣結(jié)束了。

    此后，克利斯朵夫經(jīng)歷了兩次失敗的愛情，他的心緒煩亂，意志更見消沉，整天和一幫狐朋狗友在酒館里闊論人生。在這個時候，自小就教他安貧樂道、真誠謙虛的舅父再一次指引他走出了情緒的低谷，使他重新振作起來。有一次，克利斯朵夫去聽音樂會，他忽然感覺到觀眾都是百無聊賴，而演奏也是毫無生氣。

    他回到家里，把他所景仰的幾位音樂大師的作品拿出來看，竟發(fā)現(xiàn)其中同樣充滿了虛偽和造作。桀驁不馴的克利斯朵夫隨即發(fā)表了對大師們的反面意見。結(jié)果可想而知，他失去了公爵的寵愛，把他所在的樂隊和觀眾也全部得罪了。

    一個星期日，克利斯朵夫在酒館里借酒澆愁時替一位姑娘打抱不平，和一幫士兵發(fā)生沖突闖下大禍，他只好逃到巴黎去避難。在巴黎，克利斯朵夫陷入了生活的困境之中。最后，他終于在一個汽車制造商家里找到了一個教鋼琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齊亞對他的命運充滿了同情。

    克利斯朵夫繼續(xù)著他的音樂創(chuàng)作，他用交響詩的形式寫成了一幕音樂劇。然而，他拒絕一個聲音庸俗肉麻的女演員演出自己的音樂劇，又給自己惹了麻煩，演出被人搗亂搞得一團糟，他氣憤得中途退場。由于這次不成功的音樂會，他教課的幾份差事也丟了，生活又一次陷入窘境。深愛他的葛拉齊亞因無法幫助他而傷心地離開巴黎回到了故鄉(xiāng)。

    在一個音樂會上，克利斯朵夫結(jié)識了青年詩人奧里維，二人一見如故，成為知音。不久，克利斯朵夫創(chuàng)作的《大衛(wèi)》出版了，他再次贏得了“天才”的稱號，生活也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。但不諳世故的克利斯朵夫仍被人利用，卷入一個又一個是非之爭，逐漸身心疲憊，狼狽不堪，幸得葛拉齊亞的暗中幫忙，他才又一次脫身。然而，在一次節(jié)日游行中，他的好友奧里維死于混亂之中，他出于自衛(wèi)也打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。

    在瑞士，克利斯朵夫思念亡友，悲痛欲絕。一個夏日的傍晚，他外出散步時與喪夫的葛拉齊亞不期而遇，兩人沉浸在重逢的喜悅中。他在崇高的信仰和折磨人的情欲之間幾經(jīng)徘徊，忍受著煎熬，差點和她一同飲彈自盡。克利斯朵夫最終再一次證明了自己是強者，他沒有跟隨情欲墜入罪惡的谷底，而是在燃燒的荊棘中迎來了復旦的光明。然而，由于葛拉齊亞的兒子仇視克利斯朵夫，二人始終無法結(jié)合。

    歲月流逝，克利斯朵夫老了，葛拉齊亞去世了，充滿激情與斗爭的生活也遙遠了。當他從瑞士的隱居生活重新回到法國的社會生活中時，他的反抗精神已完全消失，他甚至和仇人也和解了，并反過來譏諷像他當年那樣反抗社會的新一代。

    晚年，克利斯朵夫隱居意大利，專心致力于宗教音樂的創(chuàng)作，不問世事，完全變成了一個世故老人，進入了所謂“清明高遠的境界”。這時，歷盡千帆的克利斯朵夫越來越像一條經(jīng)歷過無數(shù)急湍暗流而變得寬廣平靜的大河，他獲得了聲名，卻不為聲名所累。

    曾經(jīng)折磨過他靈魂的情欲，現(xiàn)在已經(jīng)升華成充滿人性關(guān)懷的博愛。即使是在獨自面對死亡的時刻，他亦帶著勇者的莊嚴，把那最孤獨的時刻看作是新生的開始，去與心愛的人會合。克利斯朵夫微笑著在一片金色的光輝中到達了永生的彼岸。能夠那樣生那樣死的人才是真正“扼住了命運的咽喉”，不被它所屈服。

    音樂與文學是沒有界限的

    《約翰·克利斯朵夫》是以交響曲為設(shè)計形式的，全書的四個部分，暗指了與主人公命運一致的四個樂章。四個樂章跌宕起伏，吸引讀者，引人入勝。這樣的結(jié)構(gòu)安排，詳細的敘述了人物性格與家族和大自然的親密關(guān)系，展現(xiàn)了理想生活的畫卷，實現(xiàn)了靈魂間的溝通，強烈的表現(xiàn)了作者對生命的謳歌。

    羅曼·羅蘭在給友人的信中曾說：“我現(xiàn)在正在寫一部音樂小說。”毋庸置疑，《約翰·克利斯朵夫》是一部音樂小說。

    這部享譽世界的長篇小說無論在人物形象的塑造上，還是在篇章結(jié)構(gòu)的營建、語言節(jié)奏的安排以及音樂環(huán)境的描寫等方面，均蘊含著豐富的音樂性，稱得上一部真正的音樂小說。

    在羅曼·羅蘭看來，音樂、文學是沒有界限的，也是沒有國界的，把音樂融入文學，讓文學照亮生活。將作者的情感付諸文章，對讀者來說，則猶如一股小泉，清涼舒透，也猶如一縷春風，溫暖貼切。

    在《約翰·克利斯朵夫》這本書中，每個人都可以找到自己的影子，哪怕是最卑微的人，這就是藝術(shù)的魅力，文學的魅力。在書中，隱約中總會使讀者感受到一種力，這種力是生命之力，是希望的力量。

    羅曼·羅蘭多次借用老約翰·米切爾的口吻，來闡釋這種力量。通過對克利斯朵夫家族生活作風、傳統(tǒng)習俗的描述，他們天生擁有從祖先那里繼承下來的強健的體魄、不屈的靈魂。并且這一切都離不開他們祖祖輩輩生活的地域環(huán)境、社會環(huán)境。

    在小說中，羅曼·羅蘭把約翰·克利斯朵夫描寫為一個土生土長的德國人，當時的德國是活力的象征，有著強烈的征服欲望。處于青春期的克利斯朵夫，精力充沛、朝氣蓬勃，對生活充滿了希望，生活中充滿了動力，但現(xiàn)實總是不會那樣的遂人愿，受到了來自社會的阻力，來自家庭的壓力，自己的夢想面臨著嚴峻的考驗。

    自身處于糾結(jié)無助的狀態(tài)，是現(xiàn)在的自己與過去的自己相互掙扎的時刻，其實只是成長的必經(jīng)階段。克里斯多夫開始極力的反抗自己小時候的偶像崇拜，期待著通過這樣的方式能夠使自己有所突破和創(chuàng)新。

    個人的力量總是渺小的，污濁的社會大環(huán)境并不會因為一個人的推動有所改變，對他而言，他只是眾人皆醉他獨醒。面對著這樣一個猥瑣、庸俗的惡劣環(huán)境，雖有改變社會，創(chuàng)造社會的滿腔熱情，但終究無處宣泄，他憤怒焦慮，他的內(nèi)心拼命掙扎，不知所措，無所適從。

    克利斯朵夫最終找到了盡情發(fā)揮生命之力的最好出路：創(chuàng)造。在他看來，快樂就像是雨后彩虹，令人心神往之，如癡如醉。除了是自己快樂，其他的就如浮云，對生活沒有任何意義，生命之力的最大意義就是創(chuàng)造快樂，獲得內(nèi)心安寧。

    創(chuàng)造快樂無關(guān)物質(zhì)，無關(guān)精神，是一種與生命同在的行為，只有這樣，才能獲得生命力的永恒。小說的四個大部分，展現(xiàn)了他的成長歷程，正如緊張中透有舒緩、高昂中透著平和的交響樂演奏一般，克利斯朵夫的人生經(jīng)歷也是一波三折，讀來讓人心神搖曳。

    小說第一部分也就是童年時期，音樂就像清晨出門遇到一大群快樂的小鳥在林中高歌，輕松、活潑；第二部分，則隨著主人公對現(xiàn)狀的不滿，對社會污濁氛圍的鄙視，音樂則緊張急促，熱情與冷漠的較量，好像交響樂中鮮明的音樂形象，主部和副部不同旋律的交織，時而統(tǒng)一、時而沖突。主部澎湃的激情與副部的平穩(wěn)和緩有機的融為一體。

    第三部分，主人公心境的變化、情節(jié)的推進，都完美地與交響樂形式相契合。此時和緩，彼時激烈，仿佛一條溪水，最終與河流相聚，奔向遠方。經(jīng)歷過澎湃的階段，迎來了平穩(wěn)的節(jié)奏，此時正如夕陽西下，一切那么溫暖；鏗鏘有力的尾聲則是主人公頑強意志的再現(xiàn)。

    小說的每個部分雖各有各的獨立性，但是通過克利斯朵夫這個人物形象的靈魂暗中牽線，彼此之間又具有難以名狀的關(guān)系。文學與音樂在文章中和諧的融為一體，從而產(chǎn)生了無窮的魅力。

    音樂與文學是沒有國界的

    《約翰·克利斯朵夫》一書中，有一個獨特的但是不易被人們發(fā)現(xiàn)的意象，那就是河。比如音樂的河流、生命的河流、自然的河流。這些“河流”與主人公的情感變化，人生經(jīng)歷互相滲透，無疑形成了小說中草蛇灰線式的河流藝術(shù)。

    在小說中，萊茵河是約翰·克利斯朵夫的母親河，他出生在萊茵河畔，生長在萊茵河畔，朋友們也在萊茵河畔。即使，后半生流落他鄉(xiāng)，時常縈繞在耳邊的聲音依然是萊茵河畔的水聲。萊茵河就是文章的一條隱隱約約的暗線。

    全長1232千米的萊茵河象征了生命之河，暗示了主人公克利斯朵夫自強不息、百折不撓的強大生命力和不朽的靈魂；同時，萊茵河還是克利斯朵夫創(chuàng)作的靈感發(fā)源地，寓意著主人公的生態(tài)意識和對大自然的熱愛。

    萊茵河像一首雄壯的樂曲，河水永遠奔騰喧囂著。而就在這奔騰喧囂聲中，一支小曲悄悄響起，約翰·克利斯朵夫出生了。從此，人生路途中的一切悲歡離合、是非曲直，都如同諧和音不諧和音，長調(diào)短調(diào)，都與萊茵河的水一同流著，一切都令人驚訝地合二為一，一切的不和諧都融于偉大的和諧之中。

    萊茵河是西歐第一大河，也是日耳曼民族的母親河。奔騰不息的河水象征著克利斯朵夫強大的生命力，而河流曲曲折折跌宕起伏的姿態(tài)象征著克利斯朵夫波折起伏、充滿坎坷的奮斗人生。河水也被羅曼·羅蘭賦予音樂性，萊茵河似交響樂的樂章，洶涌、曲折，最終歸于平靜，這正是克利斯朵夫一生的概括。

    羅曼·羅蘭選用萊茵河這一奔騰不息的河流形象象征克利斯朵夫的生命，他甚至在《序言》中開篇明義：“我覺得約翰·克利斯朵夫的生命像一條河……而那條河在某些地段上似乎睡著了，只映出周圍的田野跟天色。但它照舊在那里流動，變化；有時這種表面上的靜止藏著一道湍激的急流，猛烈的氣勢要以后遇到阻礙的時候才會顯出來。等到這條河積聚了長時期的力量，把兩岸的思想吸收了以后，它將繼續(xù)它的行程，——向汪洋大海進發(fā)，向我們大家歸宿的地方進發(fā)。”

    在羅曼·羅蘭看來，生命就是終而復始的進行著死亡與生存的循環(huán)，對個人來講則是不斷獲得新知，對整個人類，整個社會而言，則是生命的不斷發(fā)展。

    小說自始至終都充滿了對生命力的吶喊，對生活的熱愛。在生命的大河中，靈魂隨波奔瀉，作者在充滿荊棘與暗礁的河流中奮勇前進，反抗命運的不公與命運的舛途，就是為了實現(xiàn)人生最大的價值。

    伴隨著波濤洶涌的生命之河，克利斯朵夫的心境也曲曲折折，他的內(nèi)心如江河一樣充滿了矛盾與糾結(jié)，有時進行理性的思考，一會又進行深刻的自我解剖。他的思想隨著內(nèi)心的海洋在狂奔。這種狂奔恰恰與主人公心理路程的救贖相吻合，是一種對生命的探索，已經(jīng)達到了超越自身的人格層次。

    在小說中，這些河流彼此獨立，又相互聯(lián)系，經(jīng)常連為一體，難以辨認。這種形式的河流藝術(shù)，是小說的特色,有效的推動了情節(jié)的發(fā)展。

    讀者完全可以把這本書的發(fā)展脈絡(luò)看成是一條河，這條主干河就是一首激昂澎湃的交響樂，作者的心路發(fā)展歷程、人生經(jīng)歷則構(gòu)成了促成主干河流的支流。他們在小說中構(gòu)成了完整不可或缺的整體，共同奔向音樂的世界，激發(fā)著讀者的感官，影響著作者的閱讀情緒。

    通過對大河流程的闡述，深刻的體現(xiàn)了小說所獨具的濃重的特色。洶涌澎湃的濤聲，伴隨著皎潔的月光，日益清晰。克里斯多夫就是在這種聲音中出生的，江聲，鐘聲，車輪交織成一曲美妙的歌聲回蕩在萊茵河的上空，協(xié)婉有序。

    縈繞在克利斯朵夫的心頭，輕輕的刺激著他的感官，在快樂的夜里，漂浮著爺爺講述英雄的故事的聲音，在他的心里扎下了將來也要做個英雄的根。

    克利斯朵夫奉獻他所有的熱情去追逐自身的幸福。六歲時，幼小的心靈受到了創(chuàng)傷，發(fā)現(xiàn)了整個社會存在的不公平，他的內(nèi)心在騷動，狂躁。懲惡揚善，干一番大事業(yè)，成了他的目標與愿望，而這一切，只能依靠音樂才能解脫。

    音樂就像是散布著快樂的巨流，使他如癡如醉。他憑著得天獨厚的優(yōu)勢勤奮練琴，小有成就，在緊張快樂的工作中，他渴望更大的成功，把生命的扁舟在洪流中肆意的飄揚，

    克利斯朵夫的人生充滿了坎坷，經(jīng)歷了太多。既有友誼的背叛，又有失戀的痛苦。這一切，讓他自暴自棄，險些自毀前程。幸虧有舅舅的及時開解，意識到英雄是不能隨便被現(xiàn)實打敗的，應該堅強的與命運進行抗爭。

    通過困苦的掙扎，他終于意識到了生命力的強大。靈感飛涌，內(nèi)心狂熱的克里斯多夫直流涌進，當他看到德國音樂的虛偽與謊言，他再也忍受不了了，直言抒胸臆，他的聲音在當時的音樂界是那樣得格格不入。

    克利斯朵夫感到自己已經(jīng)無法在這樣令人窒息的小鎮(zhèn)中繼續(xù)生存下去。于是，他選擇了與民眾在一起，創(chuàng)造大眾喜歡的音樂，讓它成為人類靈魂溝通的橋梁。

    小說的最后，主人公克利斯朵夫在靜謐祥和的氛圍中離開了人世，作者羅曼羅蘭也為這部音樂小說畫上了一個極其圓滿的句號。羅曼·羅蘭成功地刻畫了一個音樂愛好者，一生追隨音樂，不隨波逐流，有著昂揚的激情與斗志的音樂家。

    不論是小說的結(jié)構(gòu)性藝術(shù)，還是河流在其中的象征意義，最終是對生命的謳歌，對生活的不屈，對人性光輝的肯定。《約翰·克利斯朵夫》是音樂與文學有效結(jié)合的典范，音樂可以有效的幫助人們迸發(fā)內(nèi)心深處的情感，是心靈的有效表達方式，羅曼·羅蘭通過“音樂小說”對內(nèi)心激動的情緒進行了一次強有力的吶喊。

    總結(jié)

    羅曼·羅蘭是“土生土長的高盧人”，但《約翰·克利斯朵夫》的主人公卻是一名德國人，這個身份設(shè)定是作者的刻意為之。德國人的身份，讓克利斯朵夫具備德國質(zhì)樸的精神，“具有貝多芬式的英雄意志”。

    然后羅曼·羅蘭讓他去到萊茵河彼岸，領(lǐng)受文雅而自由的法國文化的洗禮，最后在意大利文化中，克利斯朵夫找到心靈的歸屬地。克利斯朵夫的成長軌跡和精神探索呈現(xiàn)出歐洲不同文化的碰撞和交融。正如書中不斷出現(xiàn)的萊茵河，這條橫貫歐洲的巨流大河是貫穿全書的血脈，所以，將這部小說稱之為“長河小說”，是有寓意的，也是恰如其分的。

    小說中的幾個重要人物也具有象征意味，法國人奧里維和他的姐姐安多納德代表著法蘭西文化中的自由精神，意大利姑娘葛拉齊亞身上則體現(xiàn)了拉丁民族的現(xiàn)實精神和對美的追求。克利斯朵夫與他們的交往形成了德、法、意三國的歐洲“三重奏”。

    在讀者看來，小說反映了世紀之交風云變幻的時代特征和具有重大意義的社會現(xiàn)象，它具有豐富的思想文化內(nèi)涵與人格魅力。其中對自由生命的向往，對理想真理的追求及對西方精神的整體反思是其主要內(nèi)容。羅曼·羅蘭因為夢想重構(gòu)西方精神而被尊稱為“歐洲的良心”。